What we were, what we've become. [PV Akemi] [SUJET SENSIBLE]

Le jour est levé, la lumière se fraie un chemin entre les volets pour s’étirer dans la chambre. C’est l’un de ces matins glacials et douloureux qui ne présagent rien de bon puisqu’ils ne sont fondés sur rien de bien heureux. Recroquevillée dans l’amas de mes draps, je tente d’esquiver les températures froides qui voudraient sans doute venir lécher chaque partie de peau que je laisserais à découvert. J’ose laisser mon bras tenter une excursion jusqu’à mon téléphone portable, posé à quelques centimètres sur la table de chevet, mais mes muscles endoloris me rappellent à l’ordre. Je grimace, serre les dents, serre le poing. J’ai la sensation d’être brisée en morceaux. Littéralement. J’ai oublié pourquoi il nous a frappées, cette fois-ci. Mais je sais que j’ai pu détourner son attention de toi. J’ai pris les coups à ta place, comme bien souvent. Tu as pleuré, tu as voulu me sauver comme tu l’as déjà fait, parfois. Mais il ne t’en a pas laissé l’occasion. J’ai encaissé, enduré ; et si c’était douloureux, c’était pour toi. Dans ces conditions, qu’importe, puisque j’ai juré de te protéger et ce sans tenir compte de la dette qu’il me faudra payer, tôt ou tard.

Dans le silence de la pièce, je réalise que je n’entends pas ton souffle. Luttant contre les mille et une aiguilles qui semblent me déchirer le corps à chaque mouvement, je me tourne vers ton lit. Des cheveux se glissent dans ma bouche, je les retire en grimaçant au goût de shampoing qu’ils y ont laissé. Et puis, je réalise à quel point je suis seule. Tu n’es pas là, pas en face de moi. Je n’entends pas un seul bruit, à l’étage. Le réveil affiche une heure tardive, presque midi. Je ne sais plus tout à fait quel jour nous sommes. Sans doute pas un jour d’école, tu n’aurais pas manqué de me réveiller si ça avait été le cas. Un samedi, alors, probablement.

Un soupir, une grimace pour m’insuffler un peu de courage, et je me redresse. Le froid hivernal ne manque pas de s’en prendre à la peau dénudée de mes bras et de mes jambes. Je n’ai pas souvenir que le chauffage ait été souvent allumé, dans notre chambre. Il fût de longues soirées d’hiver que nous passions dans le même lit, pour profiter de la chaleur de l’autre, à défaut de disposer de celle d’un appareil électrique dont l’usage ne nous été pas autorisé. J’ose quelques pas douloureux vers l’armoire, de laquelle je sors de quoi m’habiller plus décemment qu’avec mon bien trop court ensemble qui ne me sert que de tenue de nuit. Haut sombre, jean gris, j’enfile par dessus la veste de Kirisaki, avant de descendre au rez-de-chaussée. Dans les escaliers, j’attache mes cheveux en une queue de cheval, basse et désordonnée.

Le silence est le même en bas qu’il ne l’était en haut. Mon regard se pose sur chaque meuble du salon, comme si j’avais pu te louper, assise sur le canapé, installée devant la fenêtre ou au bureau. « Kuuki ? » Ton prénom lancé à la cantonade, dans une salle remplie de ta seule absence. Ma main, appuyée contre un montant de la porte, glisse lentement jusqu’à retomber contre ma jambe ; mon épaule se heurte au bois. Je ne peux quitter des yeux cette pièce déserte, qui agite quelque chose de désagréable, dans une zone encore indéterminée de mon corps. Une saveur aigre sur la langue, une sensation dérangeante, l’angoisse d’une seconde qui serre le coeur. Bras croisés sous la poitrine, sourcils froncés par la faute de ce si mauvais pressentiment, je me détourne pour rejoindre la cuisine.

La fraîcheur du carrelage, je la sens même au travers de mes chaussettes. Un frisson me parcourt, mais je ne sais pas s’il n’est dû qu’au froid. Par doute, et par rituel habituel de chaque matin, je tends la main vers le placard pour l’ouvrir, refoulant une plainte douloureuse en me saisissant d’une tasse au hasard. Tout en la remplissant d’un café encore chaud dans la cafetière, mon regard se pose sur une liste, fixée au réfrigérateur par un vulgaire aimant bleu. Oeufs, sucre -barré-, savon, café -souligné trois fois. Je bois une gorgée de café en poursuivant la lecture : essuie-tout, pommes de terre, journal. Je fais mine de m’installer à la table, mais un nouveau morceau de papier attire mon regard. Posé en plein milieu, sous le bord d’un verre vide, qui semble n’avoir servi à rien sinon tenir le feuillet immobile.

En m’y penchant, je reconnais ton écriture, ronde et délicate, bien plus appliquée que la mienne, que nos camarades -et même les professeurs- aiment à comparer avec celle des médecins. Soucieuse, j’abandonne ma tasse afin de lire ce que tu m’as laissé. « Bonjour, Keeki ! Bien dormi ? J’ai une surprise pour toi, regarde ton téléphone si ce n’est pas fait, tout y est ! Je t’appelle tout à l’heure ! », le tout accompagné d’un petit coeur parfaitement dessiné. Évidemment, tu as joué la carte de la sûreté. Il ne sera pas rentré avant un long moment, mais tu as été prudente.

Je me saisis du papier et le fourre dans la poche arrière de mon jean, en remontant les marches de l’escalier, deux par deux, ou peut-être trois par trois, je n’ai pas vraiment fait attention. Dans la chambre, je crapahute à quatre pattes sur le lit pour attraper mon cellulaire, et m’empresse de le déverrouiller. Un message, mais aucun appel pour le moment. Je fais défiler le contenu, plus difficilement à chaque mot. « Keeki, cette fois c’est la bonne, cette fois on part, loin ! J’ai compté notre cagnotte commune cette nuit, après ce qu’il s’est passé… J’y ai ajouté mes économies personnelles. Cette fois, rien ni personne ne peut plus nous en empêcher ! Je profite que tu dormes encore pour acheter deux-trois petites choses, mais on se retrouve d’ici treize heures à la gare, d’accord ? On va le vivre, notre rêve d’évasion, Onee-chan ! » Mon téléphone m’échappe des mains, rebondit une fois sur le lit, suffisamment pour se retourner et me cacher l’écran. L’instant d’après, je dévale les escaliers en enfilant mes baskets, manquant louper une marche au moins deux fois. Sur le porte-manteau, j’attrape mon bonnet, oublie mon blouson comme j’ai oublié mon téléphone, et me saisis du double des clés.

J’ouvre la porte, prête à affronter les températures basses du dehors pour te retrouver, mon bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, ma veste aux couleurs de mon équipe ouverte sur mon haut mais le col relevé, mes mains serrées dans mes poches dans l’espoir de ne pas être agressées par le froid. Mon souffle, saccadé par l’inquiétude et l’agitation, fait s’élever des nuages de buée éphémères dans l’air sec. J’avance dans l’allée, en tâchant de ne pas paraître trop déphasée, trop perturbée, trop effrayée, lorsque je la vois.

Cette fille de Rakuzan, que tu aimes bien, que tu m’as présentée et qui m’a parue tout de suite sympathique, sans pour autant qu’elle ne me donne plus envie de la connaître. Je ne réfléchis pas, je m’élance vers elle. Je tente à nouveau de dissimuler mon trouble, pour autant je ne peux m’empêcher de la saisir par les épaules, les mains tremblantes. « Aoki ! Aoki, s’il-te-plaît, dis-moi… Dis-moi que tu as vu ma soeur ! Est-ce que tu l’as croisée, est-ce que tu sais où est-ce qu’el- » Je m’interrompt. Brusque changement, silence après mes supplications, brèves et angoissées. Je sens que quelque chose ne va pas. « Aoki ? » Ma voix s’est brisée, sans que je ne sache tout à fait pourquoi. Je n’ai pas pu retenir l’éclat aigu qui a entrecoupé le nom de ton amie. Tout comme je n’ai pas pu empêcher mes mains se de resserrer légèrement sur ses épaules, comme pour ne pas perdre pied.

A cet instant, sans un mot, je sais déjà que tout ce que nous étions ne sera plus. A cet instant, sans un mot, je sais au plus profond de moi que je ne te reverrai pas.

Enthousiasme : Émotion puissante qui s'empare de quelqu'un à propos de quelqu'un ou de quelque chose et qui se manifeste par des signes extérieurs d'admiration, de contentement ; exaltation. C’était exactement ce qui avait comme explosé devant elle, la petite fille fragile et malade, à l’approche de son amie de Kirisaki – la seule et l’unique, d’ailleurs. Tôt ce matin, alors que les magasins n’étaient pas encore tous ouverts, le portable d’Akemi avait vibré à plusieurs reprises, la tirant d’un sommeil léger. Sa délicate main pâle, trop pâle, c’était alors emparée de son appareil, enjoignant ce dernier à lui faire savoir la raison de ce réveil inopiné.

Un sourire avait tout de même envahi les lèvres gercées et blafardes de la jeune Aoki alors qu’elle dû lire à plusieurs reprises le contenu d’un message envoyé par Kuuki, afin d’être sûre et certaine de la signification profonde de ces mots, employés avec apparemment tant de joie que la blonde pouvait sentir la chaleur de cette bonne nouvelle lui parvenir presque aussitôt également, du bout des doigts. Immédiatement, elle avait plongé sous sa couette épaisse dans le but d’appeler directement la concernée et partagée avec elle son bonheur. Kuuki décrocha presque immédiatement et les deux jeunes filles discutèrent un bon moment, pour leur plus grand bonheur.

Elles s’entendaient plutôt bien, toutes les deux. C’était sans aucun doute l’une des raisons qui faisait qu’Akemi n’avait alerté personne ‘d’adulte’ du départ anticipé de son amie et de la sœur de cette dernière. Elle comprenait parfaitement leurs motivations et ne pouvait cautionner le fait qu’elle reste plus longtemps avec un individu pareil en guise de père. Lorsque Kuuki, la première fois, lui avait fondu en larmes dans les bras en se confiant à elle, l’Aoki n’avait sûr que dire. Elle avait toujours connu la protection de sa famille, tant de par ses parents que de ses ainés, aussi se mettre à la place de la demoiselle ne fut pas chose facile. Pourtant, avec toute sa douceur et son empathie, Akemi avait réussie à la faire se calmer, l’avait écouté longuement sans l’interrompre et l’encourageait même ans sa démarches, allant même jusqu’à proposer l’aide de ses frères, si besoin est – même si ce dernier point fut refusé par la Kirisaki.

Ce matin était la dernière occasion qu’elles auraient toutes les deux – probablement avant très longtemps – de faire les boutiques dès l’ouverture, ensemble. Elles l’avaient déjà fait quelques fois et bien qu’Akemi n’y avait pas été habitué, cela ne l’avait pas dérangé  plus que cela. C’était même.. .vivifiant, par certains aspects. Et puis les boutiques étaient bien souvent désertes à ce  moment de la journée et la foule absente laissait beaucoup d’espace et de confort aux courageux ayant osé braver les premières heures de sortie.

Sur la pointe des pieds, l’Aoki était donc sortie de sa chambre, tâchant de faire le moins de bruit possible. Cette nuit, elle avait dormi chez Mahiro – enfin, dans l’un des nombreux appartements de ce dernier -, profitant d’un petit moment avec son frère et sa nouvelle belle-sœur, Stain. Ils avaient dîné tous les trois et la petite blonde s’en était trouvé plus que ravie. Maintenant plus que jamais, elle voulait profiter de ce que la vie pouvait encore lui offrir. Le verdict récent des médecins, plutôt que de lui plomber le moral, l’encourageait à mordre les opportunités qui se présentaient à elle à pleines dents et de laisser la joie la guider autant que faire se peut.

Voici pourquoi elle fit très attention de ne réveiller personne alors qu’elle finissait de s’apprêter, chaussant de splendides petites chaussures beiges assorties à sa robe. Elle prit soin de rajouter un gilet par-dessus ses épaules, au cas où il ferait trop froid pour elle – attraper un bête petit rhume n’était absolument pas recommandé pour elle, en l’occurrence – et quitta l’appartement sans un bruit pour ne pas déranger qui que ce soit.

Parvenue à l’endroit d’un rendez-vous fixé à la vas vite avec son amie une dizaine de minutes plus tard, Akemi n’eut guère à attendre très longtemps avant que Kuuki n’arrive, brillante d’un éclat qu’elle avoua intérieurement lui envier. Oh ,si seulement elle pouvait autant croire à son avenir que la demoiselle ici présente… Si seulement. Si seulement. Si seulement.

Elles avaient marchés plus d’une heure et demi durant, parlant de tout et de rien, promettant de s’échanger des mails sur des boîtes de messageries neuves afin que l’on ne soupçonne rien. Akemi souhaita à plusieurs reprises bonne chance à son amie, qu’elle voyait déjà s’envoler loin d’elle, comme beaucoup l’avait fait, le faisait et serrait amené à le faire encore tandis qu’elle garderait les pieds rivés au sol, comme enchainés à son destin, sa fatalité, sa maladie. Cependant, elle avait souri et mit de côté sa propre amertume pour à sa façon souffler dans les voiles de Kuuki et l’aider à avancer toujours plus. Si elle n’avait pas le droit de rêver, alors elle aiderait les autres à le faire pour elle, pour eux.

Et puis il y eut ce crissement désagréable, incisif aux oreilles.

Immortels : Qui n'est pas sujet à la mort. Akemi se l’était souvent représenté ainsi. A son sens, ses proches étaient en quelque sorte immortels puissent qu’ils lui survivraient. C’était écrits, obligatoire, logique, dans l’ordre même des choses passées pour futures. Que ce soient ses amis, ses frères ou toutes autres personnes de ses connaissances, bien que l’Aoki savait pertinemment qu’ils tutoieraient tous la faucheuse un jour, s’évertuait à se persuadé qu’elle n’aurait le malheur de n’aller à aucun de leurs enterrements. Ce n’aurait pas été logique, ils avaient encore tant de belles choses à vivre, tous… Elle n’avait plus que dix ans dans le meilleur des cas, comment les choses pouvaient tournées autrement que par son départ primaire ?

Et pourtant, et pourtant, et pourtant… Ses larmes coulent, roulent sur ses joues creusées par son mal, viennent mourir sur le bitume sale sur lequel se sont écorchés ses genoux lors de sa chute précédente. Akemi n’avait pas réalisé totalement encore. Elle n’en avait pas eu le temps, à vrai dire. Sa respiration, lente mais profonde, manquait de vie, de chaleur. Le froid se creusait une tanière confortable dans ses entrailles, la gelant sur place. Un secouriste vint la remettre debout, lui demanda son nom, mais elle fut incapable de répondre. Prostrée dans un carcan de choc, la petite demoiselle tremblait alors qu’elle tâchait de se remémorer la scène, de rassembler ses souvenirs récents, éparpillés comme une fausse litanie dans sa tête.

Comme si rien de tout ceci ne pouvait être réel. Si seulement, si seulement, si seulement.

Puis, des secousses près d’elle la tire de sa torpeur éveillée. Aoki. Aoki. Aoki… ? Oh, oui, mais c’est elle, Aoki. Aoki Akemi. Elle cligne des yeux à plusieurs reprises, essaie de voir ce qu’il lui arrive. Devant elle une silhouette. Elle croit la reconnaître.« …Kuuki ? »

Non. Non. Non. Ce n’est pas Kuuki. Keeki. Oui, voilà, c’est elle. Keeki. La sœur de son amie. La sœur jumelle. La moitié de son existence, la moitié de ce qu’elle est… était ? Non, un instant. Akemi se prend la tête entre les mains, sanglotant de nouveau. Elle se souvient de tout. Ça fait mal, tout lui fait mal.

Elle revoit la voiture qui dérape et mange le trottoir où elle déambulait en riant avec Kuuki. Elle revoit ces phares allumés en plein jour alors qu’ils lui fondent dessus. Elle se revoit se disant qu’elle va mourir ici, finalement. Et puis… Et puis il y a cette main. Cette main chaleureuse qui lui agrippe fermement le bras et la tire vers l’arrière, la poussant plus loin et la faisant tomber et s’écorcher les paumes des mains.
Lorsqu’elle avait repris conscience, des secouristes et des riverains se tenaient là, faisant de leurs mieux pour aider. Mais aider qui ? Elle. Elle et Kuuki. Kuuki qu’elle voit à même le sol. Kuuki qui ne bouge plus d’un cil. Kuuki qui est… ? Non. Akemi refuse. Non. Elle. Ah. Sa tête lui fait mal. Ses lèvres tremblent, elle ne sait plus où donner de la tête. Finalement, les mots viennent d’eux même.

« Je… Je n’ai… Je n’ai pas compris. Je ne sais pas. Oui je- Kuuki… Oui je l’ai vue… On était ensemble et maintenant… Maintenant je ne comprends pas je… » Ses yeux déversent encore plus de larmes, la rendant laide, encore plus que son teint maladif ne le soulignait jusque-là. Sa tête s’oriente d’elle-même vers l’endroit où gît Kuuki alors que des hommes en blancs rabattent une couverture tout aussi blanche sur elle. Son doigt se lève  dans cette même direction, elle tremble. « Je crois… Je crois qu’elle dort… »

Elle ne veut pas admettre la morsure de ce destin, le couperet de cette vie n’en finissant jamais d’être une bâtarde avec ses propres enfants. Oui, Kuuki ne fait que dormir, n’est-ce pas ?

L’air est glacial, sec, il mord mes mains agrippées à ses épaules comme au dernier pilier qui raccroche à la vie. J’entends du bruit, partout, je distingue des lumières qui jaillissent et clignotent, mais je ne les vois pas vraiment. Je suis toute entière concentrée sur elle, elle qui détient la vérité, elle, perdue et au regard éteint. Comme si cette vérité était trop… trop tout pour être vraie. Je me sens trembler, je me sens vaciller, je me sens faillir quand elle m’appelle par ton prénom. L’espace d’un instant, je t’entends presque rire, comme à chaque fois que ceux qui nous entourent nous confondent l’une avec l’autre. Nous sommes pareilles, les mêmes, comme toujours, si l’on oublie que ton sourire illumine chaque pièce que tu traverses là où ma présence se remarque aussi peu que mon absence. Tu marques les esprits, les ébranles, là où je ne les fais même pas frémir, vaciller comme la plus légère des brises le ferait.

Son esprit, le sien, celui d’Akemi, paraît animé d’un ouragan. Frappée de plein fouet par ses larmes et sa détresse, je la lâche, je recule. Je romps tout contact avec elle, comme si la voir voler en éclats n’allait que me blesser à mon tour, comme si la tenir allait m’écorcher les mains, m’écorcher le cœur, m’écorcher l’âme. Lentement, mon regard s’en va, s’envole, s’écoule plus loin, derrière elle, par dessus son épaule. Bleu, rouge, bleu, rouge, les faisceaux lumineux m’éblouissent, l’un après l’autre, cruels et moqueurs. Il y a la carrosserie abîmée d’une voiture, le capot tordu, l’avant encastré dans le muret à moitié effondré à présent d’un jardin du quartier. Il y a les vitres brisées, des milliers de morceaux tranchants jonchant le bitume marqué des vains dérapages des pneus qui ont tenté de freiner. Et il y a un drap, blanc, trop blanc, qui épouse les formes d’un corps étendu sur le sol. La lumière blafarde de l’hiver se reflète sur le tissus illuminé, agresse mes yeux.

Le doigt de ton amie se lève, je le suis, il ne me montre rien d’autre que cette scène d’accident tragique, à une vingtaine, trentaine de mètres, peut-être un peu plus, mais toujours en vue. Je suis calme, vidée, épuisée, apaisée, comme si l’angoisse qui m’habitait quelques instants avant n’avait pas existé, comme si elle n’avait eu aucune raison d’être. J’assiste à la scène, comme une spectatrice à une pièce de théâtre qui n’a plus vraiment de sens parce qu’elle dure trop longtemps. Le rideau aurait dû tomber depuis des lustres, mais les comédiens jouent, encore, et encore, et encore, comme s’ils ne pouvaient plus s’arrêter, comme s’il leur fallait mourir d’épuisement pour que tout s’achève enfin. Cette tragédie stupide.

« Je crois… Je crois qu’elle dort... »

Mon souffle se coupe, un instant. Le monde tourne, je vois les lumières qui vacillent, qui s’unissent, se détachent, se décomposent ; un milliard de tâches colorées qui se dessinent dans mon champ de vision, me cachent la vue et toute l’horreur que je ne dois pas voir. Je sens le froid qui m’imprègne, partout, inconscient des couches de tissus qui me recouvrent ; il s’infiltre, s’incruste, se glisse à chaque endroit qui lui fait suffisamment de place pour qu’il s’y installe. Il y a des voix, des voix, des voix indistinctes ; homme, femme, je ne sais pas, c’est ténu, c’est lointain, étouffé. Il y a mon sang qui pulse dans mes tempes et mes tympans, qui couvre tout ce qu’il ne faut pas que j’entende. L’air entre plus difficilement dans mes poumons, j’aperçois l’obscurité qui tente de me happer. Une terrible migraine me rappelle à la réalité.

Mes jambes cèdent, et c’est au grillage à deux pas sur ma gauche que je me rattrape pour ne pas m’effondrer. Je crois qu’elle dort. Je crois qu’elle dort. Où t’es-tu endormie, Kuuki ? Où es-tu, Kuuki, où es-tu ? Réponds-moi, où es-tu ? Je crois qu’elle dort. Il manque une pièce au puzzle, un indice à l’énigme. Je me refuse à comprendre ce que mon corps semble avoir déjà réalisé. Je suis frigorifiée. J’entends mes dents qui claquent, je sens les frissons qui remontent le long de mon échine. Où es-tu ? Je crois qu’elle dort. J’ose un pas, j’avance ma main contre le grillage pour m’y appuyer tout en avançant. Mon corps se refuse à bouger à nouveau. Il ne veut pas affronter ce qui doit m’être caché. Il ne veut pas affronter ce qui me détruira sans doute.

« Elle dort ? »

Ma voix n’est rien d’autre qu’un murmure, si faible que je ne suis pas sûre qu’elle ai pu l’entendre. Mon souffle a peut-être été emporté loin, par le vent, là où tous les mots meurent lorsqu'il n'y a plus personne pour les entendre. Je suffoque, je tousse. Mes poumons me font mal, le froid ne les épargne pas. Le froid, rien que le froid. N’est-ce pas ? Je crois qu’elle dort. Mes doigts s’évadent des mailles du grillage, mes jambes se remettent à fonctionner. J’avance, je frôle l’épaule de ton amie sans vraiment la remarquer. Je marche, lentement, puis ma marche devient course. Je suis muée d’une énergie nouvelle, d’une peur qui me pousse à courir pour anéantir la si courte distance qui me sépare d’un vulgaire drap blanc posé sur quelqu’un qui ne reviendra pas. Quelqu’un qui dort pour toujours.

Cette pensée me force à ralentir, et je marche à nouveau, droit devant moi, le regard fixé sur ce blanc trop blanc qui me brûle la rétine. Le noir est la couleur de la mort ; qu’espère-t-on à couvrir les morts de vie et d’espoir alors qu’ils sont partis à jamais ? Les regards se tournent vers moi, je reconnais la compassion, la pitié, le dégoût, la colère, le désespoir dans chacune des prunelles qui se pose sur moi, simple fantôme au milieu d’une tragédie. Il y a un homme, au plus près du corps camouflé. Une étincelle de rage s’allume au plus profond de moi. Je ne veux pas qu’il soit là, il n’a pas le droit d’approcher ce mort de la sorte, il doit s’éloigner, s’en aller, personne d’autre que moi n’a le droit d’être ici. Laissez-moi, laissez-moi, allez-vous en, partez.

Son regard s’attarde sur moi, lui aussi. Il me détaille, de la tête aux pieds, et une lueur qui ne me plaît pas s’installe au plus profond de ses yeux. Rien ne semble pouvoir l’en déloger. Il se tourne, lentement, pour me faire face, et je m’arrête à quelques pas de lui, comme si je me heurtais à un mur qui ne voulait plus me laisser approcher. Il y a sa main qui se lève, et il y a ton visage. Doux, souriant, n’attendant que d’offrir un trop-plein d’amour à qui voudrait bien de toi. Tes yeux sont ceux que je rencontre dans le miroir, chaque matin ; l’identique des miens. Nee-chan. Je me saisi de la carte d’identité, d’un geste vif, agressif. Pleine de rage, je reporte mon attention sur le type. « D’où t’as eu ça, toi ? » Il recule légèrement, sans doute pas préparé à faire face à la colère d’une adolescente des plus hargneuses.

Et puis, il parle. Il y a ton nom qui ressort, mêlé à d’autres mots qui ne parviennent pas à s’attacher les uns aux autres dans un ensemble cohérent. Voiture, accident, partie, des questions aussi, auxquelles je ne réponds pas, trop occupée à tenter de saisir le sens de tout ce qu’il me dit. C’est comme si mon esprit se refusait à comprendre ce qu’il cherche vainement à expliquer. Et puis, une phrase détonne, me fait l’effet d’une bombe qui explose, en plein dans mon ventre. « Il me faut quelqu’un pour reconnaître le corps. » Le silence s’installe, sourd, muet, infini. Il s’enfonce en moi, me saisit par la gorge et m’étrangle. Il menace de me briser les os, me déchirer les chairs en un seul claquement de doigts. Claquement de doigts. Makoto, où es-tu, toi aussi ? Je hoquette. Je crois que j’ai besoin de toi. L’incompréhension seule me hante. J’incline la tête, totalement prise au dépourvu. En même temps, je dissimule la carte d'identité qu'il ne doit plus toucher au fond de la poche de ma veste.

« Reconnaître le corps ? »

Il me regarde, d’un air dépité, apeuré, complètement perdu, et désolé. Désolé, mais sans doute pas autant que moi. Pardon de ne pas comprendre, monsieur. Pardon, de ne pas vouloir de ça. Kuuki, où es-tu ? Explique-moi ce qu’il me raconte, explique-moi ce qu’il veut, qu’est-ce qu’il attend de moi ? Kuuki, Kuuki, où es-tu passée ? Je crois qu’elle dort. Je le vois qui se penche et qui, lentement, retire cette fine couche de tissus blanc qui arrêtait mon regard. La vision me fige, j’ai l’impression de sentir mon coeur qui s’arrête de battre. Je me sens tomber, comme on se sent parfois tomber dans notre sommeil. On se réveille de ces chutes imaginaires en sursaut, mais la mienne ne me réveille pas. Je me retrouve au sol, en un instant. Je n’ai pas compris. Je ne comprends pas. Une douleur traverse mes genoux ; ils ont heurté le bitume trop violemment.

« Kuu...ki...? »

Tes yeux sont encore ouverts. Ils fixent le néant du ciel gris, trop paisible pour un jour comme celui-ci. L'image se grave en moi ; je sais que c'est la dernière que je garderai de toi, pour le restant de mes jours. Le sol est sibérien sous mes jambes, j’ai la sensation qu’il achève de priver mon corps de toute chaleur. Mon coeur s’emballe, mon souffle suit la cadence. J’essaie de compter mes respirations, mais elles sont trop rapides. Mes mains tremblent, mes épaules aussi. Immobile, face au verdict de l’Univers, je m’abandonne à ce poids qui m’oppresse la poitrine et m’empêche de prendre ne serait-ce qu’une inspiration correcte. Une main ferme et compatissante se pose sur mon épaule, la serre légèrement dans un geste qui se veut réconfortant. Je l’enlève, sans même adresser un regard au coupable. L’instant d’après, avec toute la tendresse dont je dispose à ton égard, mes doigts viennent clore tes paupières à tout jamais, en une ultime caresse. Mes lèvres, elles, viennent déposer un ultime baiser sur ton front, que toute la chaleur n’a pas encore quitté.

Il y a un sanglot qui remonte dans ma gorge, s’échappe de mes lèvres en un sursaut. Mes ongles s’éraflent sur le goudron. Je crois qu’elle dort. Est-ce que tu dors pour toujours, Kuuki ? J’entends une voix, qui prononce mon nom. Nagareboshi. Étoile filante. Ce nom te correspond bien mieux qu’à moi, n’est-ce pas ? Toi qui brilles d’une telle lueur qu’on ne l’oublie jamais, toi qui t’effaces à présent quand tous ont prié en ton nom. Kuuki, Kuuki où es-tu ? Notre victoire tant cherchée, tant promise, qu’en fais-tu ? Kuuki, dis-moi, tous nos rêves on en fait quoi ? On les jette au feu, on les jette aux lions, on les laisse crever comme toi tu me laisses seule ? Réponds, réponds, ne me laisse pas. Kuuki, qu’as-tu fait ? Je crois qu’elle dort. Je crois que tu m’as trahie.

La lame tranchante de la hargne me transperce et me déchire de l’intérieur. Je me relève, lentement, lourdement, comme s’il s’agissait de la chose la plus difficile que je n’ai jamais eue à faire. Sans doute n’est-ce pas bien loin de la vérité. Je n’ai pas souvenir de m’être déjà sentie si seule, perdue, égarée dans un monde qui n’est plus fait pour moi puisque la vie sans toi n’est plus rien qu’un mot vide de sens. Vie s’en est allée, Espoir l’a suivie dans sa conquête de nouvelles terres, Bonheur et Joie sont parties vers d’autres routes plus belles que celles-ci. J’ai perdu, j’ai échoué. Je devais te protéger, te protéger, te protéger. Moi l’aînée, toi la cadette ; tu devais me survivre quand moi je mourrais. Je ne suis pas faite pour vivre, Existence n’est pas un costume qui me sied comme il t’allait à toi. Tu étais belle dans les parures de l’avenir, je devais me contenter d’être une souillon fringuée dans des vieilles coutures du passé. J’étais l’ombre, j’étais dans l’ombre quand toi tu brillais de mille feux. Il te fallait briller encore, rendre mes jours plus heureux par ta présence chaleureuse et tes paroles emplies de promesses que je ne parvenais plus à te faire.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Je me détourne de ce qui n’est plus toi, de ce qui n’est pas toi, ce qui ne peut pas être toi. Je m’en éloigne, je cours. Ma jambe heurte l’un des panneaux posés là, indiquant un accident. Tragédie, tragédie. Je crois qu’elle dort. Je grimace, je cours à nouveau. Les quelques mètres à peine qui me séparent d’Aoki paraissent interminables. Comme dans ces rêves, encore ; ceux où l’on court pour échapper à ce qui nous poursuit, mais où l’on n’avance jamais, livré en pâture à la chose qui rôde derrière nous, prête à nous dévorer. Il y a les loups derrière moi, ces loups qui descendent de la montagne pour venir dévorer tout ce qu’il reste de moi. Personne ne leur tirera dessus, personne, personne car tu n’es plus là pour les chasser d’une simple étreinte. Aide-moi, aidez-moi, aidez-moi, répondez. Quelqu’un. N'importe qui. Je crois qu’elle dort.

Elle est là, tout près. Quelques pas. Je m’effondre contre elle, secouée de spasmes. Je sais à présent qu’ils ne sont pas dus qu’au froid. Le froid n’est rien, rien quand notre monde vient de s’écrouler, de nous emporter dans sa chute pour nous ensevelir sous des milliers, que dis-je, des millions de débris desquels il est impossible de se tirer. Condamnée. Condamnée, c’est tout ce que je suis. Mon visage dans le creux de l’épaule de ton amie, mes doigts agrippés à ses vêtements, je tremble, je manque d’air, je vacille, je m’écroule comme je ne l’ai jamais fait avant. « Je… Ce n’est pas un… Ce sommeil, je… On n’en revient pas… Je crois…? » On ne revient pas d’un sommeil qui a forcé le coeur au silence éternel. Éternel. Éternel ? L’éternité, c’est long sans toi, Kuuki.

Mes mains se détachent de ses vêtements, glissent le long de ses bras ; l’espace d’un instant, je tiens ses mains au creux des miennes. Elles sont fines, fragiles, mordues par le froid elles aussi. Une goutte tombe sur l’une d’elles. Je pleure. Je n’ai pas pleuré depuis longtemps, bien des années sans doute. Je n’ai plus de raison de pleurer depuis que je me suis jurée d’être la plus forte de nous deux, d’être forte pour toi, pour nous tirer de cet Enfer. Aujourd’hui, les perles salées détruisent le barrage que des années n’ont pas entamé et que quelques minutes ont suffit à démolir. Lentement, j’étire mes lèvres, en un sourire sans doute sans joie et qui n’a pas lieu d’être.

« Elle t’a sauvée, pas vrai ? »

Un nouveau murmure, ténu. Plus aucune vie dans ma voix, ce sont les abysses qui achèvent d’anéantir mon âme.

Je n’ai jamais vraiment côtoyé la mort. Bien sûr, maman a quitté ce monde, mais je ne l’ai jamais connue. Son absence s’est faite ressentir, mais je n’ai jamais pleuré de la savoir de l’autre côté. Je ne me souciais jamais de la vie qui était volée à des inconnus. Hier encore, nous étions si loin, si loin de la mort et de la réalité ; il y avait les coups bien sûr, les souffles coupés sous la douleur et les sanglots retenus, mais jamais le voile glacial qui s’abat sur les coeurs quand la mort frappe. C’aurait dû être moi, Kuuki, le sais-tu ? C’aurait dû être moi, étendue sur le bitume sous le draps immaculé. Moi et mon égoïsme à toute épreuve, tu n’étais pas heureuse à Kirisaki, n’est-ce pas ? Il l’avait senti avant moi. Je t’ai toujours forcé la main, je crois que c’est de ma faute si tu en es là aujourd’hui. Je pense à toi au présent. Tu es toujours là, non ? Un sommeil dont on ne revient pas. Mais tu n’es pas partie, pas vrai ? Je crois que j’ai perdu le fil de mon esprit, il n’y a plus rien de logique dans ce à quoi je pense. Je crois que tu as volé un peu trop de moi en prenant ton envol pour ton nouveau royaume, le royaume des anges les plus beaux qui vécurent sur terre. Messagère du ciel et guide de mon âme, capitaine de mon existence, plus que quiconque tu pouvais prétendre détenir tout pouvoir sur moi. Pourquoi ne pas m’avoir jetée sur le capot à ta place ? Je tourne la tête pour regarder derrière moi, cette voiture, ce mur ruiné, cet homme complètement déboussolé en grande conversation avec un policier. C’est lui, le coupable ? Il y a une rage sourde qui gronde en moi ; je crois que je voudrais le voir mort lui aussi. Mais, moi, je ne pourrais pas le tuer. Est-ce qu’en le tuant j’amputerais une famille de lui comme il m’a amputée de toi ?

Il y a la voix de cette fille qui résonne… Cette fille, cette fille, Akemi. Je crois que mes yeux se reposent sur elle. Je ne suis pas sûre, j’étais absente pendant qu’elle parlait et que je me détournais de ce criminel. Elle s’accroche à moi. Mes mains restent immobiles, cherchent que faire, elles retombent finalement dans le vide. C’est ridicule, pourquoi c’est elle qui a mal, pourquoi c’est elle qui a besoin d’être aidée, pourquoi c'est elle qui veut que je la soutienne, pourquoi c’est à moi d’être forte ? Pourquoi c’est elle qui s’effondre, alors que j’ai l’âme et le cœur en mille éclats ? J’ai presque envie de la repousser. Elle devrait s’éloigner, pour ne pas se blesser sur les bords tranchants qu’il reste de ce que j’étais avant que l’on ne m’arrache la meilleure part de moi-même. Elle tousse, suffoque, quelque chose en moi frémit ; je devrais agir, peut-être ? Appeler à l’aide ? Je la regarde, immobile et silencieuse. Il y a toujours de l’eau salée qui coule sur mes joues ; ou alors il pleut ? Je lève la tête en direction du ciel, il est gris, mais rien de plus. Si. Un flocon de neige, qui descend des nuages, vacille devant mes yeux, et vient trouver refuge au creux des mains de l’Aoki. Les mains de l’Aoki, couvertes d’un vermeil fascinant autant qu’écoeurant, celui qui te rendait malade à tous les matchs auxquels nous prenions part, et mêmes ceux de l’équipe de Makoto auxquels nous assistions. Tu n’aimais pas ça. Tu détestais ça. Et tu détesterais voir ton amie à genoux par terre, incapable de respirer et la bouche pleine du sang avec lequel elle risque de s’étouffer, tôt ou tard. Un autre flocon tombe du ciel, vient fondre lentement dans les mèches blondes de l’infirme. Le flocon meurt, et je réalise à cet instant ; elle va mourir elle aussi ? Je ne veux pas.

Je crois que je reprends vie à l’instant où je m’accroupis pour saisir Akemi par les épaules. Une main sous son menton, je la force à me regarder. J’ai peur de la souffrance que je lis dans ses yeux. Un hoquet de terreur monte dans ma gorge et, l’instant d’après, je fais des grands signes en hurlant en direction des urgentistes. Je ne sais pas d’où me vient le courage, la force nécessaire qu’il me faut pour crier, mais je le fais, suffisamment fort apparemment pour que l’on se tourne vers moi. On comprend la situation en un regard, on court dans notre direction. Je m’en suis déjà désintéressée, j’ai mes mains sur les joues de l’adolescente, j’essuie ses larmes avec mes pouces, j’essaie de faire en sorte qu’elle ne me lâche pas des yeux ; j’ai peur qu’elle ne ferme les paupières. « M’lâche pas... » Je hoquette à nouveau, la voix brisée par la douleur, par l’angoisse qui ne me quitte plus. Ne me l’enlevez pas elle aussi, pas devant moi, pas ici, pas comme ça. Je ne la connais pas, mais elle était ton amie. Je ne veux pas d’une autre mort sur la conscience, je ne veux pas. Je ne supporterai pas la vie sans toi ; comment la supporterai-je si elle te suit ? On me saisit par les épaules, on me force à reculer et je me débats. « L-Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Je… Lâchez-moi ! » On me retient, fermement, je m’agite, mais de moins en moins. On est penché sur elle, on lui donne le nécessaire. Un respirateur ? J’y vois flou, pendant un instant. Mes jambes cèdent, mais je suis soutenue. J’ai un haut-le-coeur. L’instant d’après, on me relâche, et je me penche au dessus du caniveau ; mon estomac se tord pendant que je rends tout ce qu’il est possible de rendre. C’est immonde, ça brûle, j’ai le corps en feu et j’ai terriblement froid. Je tousse, je suffoque, je reprends difficilement mon souffle. On me tend de l’eau, je peine à la boire sans m’étouffer avec. De la main, j’essuie les larmes agaçantes qui envahissent mon cou, même si d’autres reviennent s’y loger sitôt après. « Elle… va bien ? » On ne me répond pas, et je n’ose pas regarder dans sa direction. « On fait le nécessaire. » C’est tout ce à quoi j’ai le droit. Et pour toi, ils ont fait le nécessaire ?

Il y a des pneus qui crissent dans l’allée, et je relève la tête vers le haut de la rue. La lumière se reflète sur le capot rougeoyant d’une voiture familière ; c’est aussi rouge que ce qui coulait sur les mains d’Akemi. Arrêté au beau milieu de la chaussée, l’engin continue de ronronner. Il y a la portière qui s’ouvre, et un homme à la carrure que je ne connais que trop bien en sort. J’échappe à l’urgentiste, et m’avance dans la direction de ce sale type ; ce sale type qui t’aura tuée, à sa façon. Je me penche pour me saisir d’un caillou qui traînait là et, de toute la force dont je dispose encore, je le lance dans sa direction. Il esquive de justesse, mais l’objet ricoche contre la vitre du véhicule, la fissure. Je crois que je souris, mais je ne suis pas sûre. Il me regarde, les yeux noirs et assassins ; j’ai sans doute les mêmes que lui à ce moment-là. J’ai toujours tenu de lui, bien plus que toi, Kuuki. Il n’y a jamais eu aucun doute là-dessus. Mais, aujourd’hui plus que jamais, je hais ce type à qui je ressemble tant. Il n’y a jamais eu plus de haine, de dégoût et d’accusations dans ma voix qu’à l’instant où je m’adresse à lui, alors que j’avance toujours dans sa direction, déterminée et poings serrés. « T’étais où pendant tout ce temps ? T’étais aux putes ? » Il me regarde, sans comprendre, mais aucunement choqué. Il sait combien je peux lui répondre. Ce n’est pas la première fois. « T’étais où, PUTAIN D'ENFOIRÉ ?! » Je réduis à néant les derniers mètres qui me séparent de lui, et le coup part. C’est violent, c’est précis, mais aucunement calculé ; le fruit d’une impulsion, finalité de tant d’années à souffrir de ses pulsions, à lui, toutes ces années douloureuses. C’est mon poing fermé qui est parti heurter son nez de plein fouet ; il a baissé la tête ensuite en le tenant. Il y a des gouttes écarlates qui sont tombées au sol. Et moi ? Moi je regarde ma main, prise au dépourvu par mon propre geste.

A nouveau, on m’attrape le bras, on m’attire en arrière pour m’éloigner de mon géniteur. Ranimée, je tente de me jeter sur lui, on m’en empêche. Je suis sûre que mes yeux lancent des éclairs à ce moment-là. « T’es qu’un connard, un putain d’enculé ; c’est de ta faute, ta faute tu m’entends ? » J’éclate de rire, un rire acerbe, venimeux, un rire complètement fou qui briserait n’importe qui. Même lui paraît ébranlé, pour la première fois, en seize ans. « C’était ça que tu voulais, non ? Te débarrasser de nous, fils de pute ? » C’est lui qui lève la main sur moi, cette fois, mais il est arrêté par l’homme qui m’empêche de faire la peau à ce bâtard à quelques pas de moi. « T’as réussi à te débarrasser d’elle, tu vas faire quoi maintenant ? Te branler sur ce qu’il reste d’elle pour savourer ta première victoire ? » Il parvient à passer outre la barrière de l’urgentiste, et il me frappe. C’est juste une claque, mais mes jambes cèdent une nouvelle fois. Je tombe au sol, et m’écorche les mains. Ma joue me lance, mais je n’en fais rien. Je regarde l’assassin dans le blanc des yeux, l’espace de quelques instants. Et puis, d’un coup, je me relève et tourne les talons. J’échappe à tout et tout le monde, je cours trouver refuge à l’intérieur, dans cette maison à présent trop vide pour ce qu’il reste, pour ceux qui restent. Les escaliers, je les monte quatre à quatre ; la porte de notre chambre, je l’ouvre à la volée. Il y a mon téléphone, là, sur mon lit ; je m’en saisis. J’aimerais que l’on m’apprenne que c’est une blague. Caméra cachée, acteurs, sosie, ce genre de choses, tout ce qui pourrait me ramener à une vie normale en quelques minutes. Mais rien de tout ça, toujours ce message, ton message qui danse devant mes yeux quand je déverrouille l’écran de mon téléphone.

Je pianote, compose un numéro. La voix monocorde m’annonce qu'il n’est plus attribué ; je recommence, la réponse n’est pas différente. Je me sens à nouveau défaillir. Alors, il m’a abandonnée lui aussi, cet ami d’enfance, ce meilleur ami de toujours ? Shun, Shun, bon sang, comment… Comment, pourquoi ? J’essaie, encore, même si je sais au fond que ce sera toujours pareil. Il est parti sans rien dire, il m’a laissée derrière et m’a oubliée. Déjà ? Ne m’aimait-il pourtant pas ? Je frappe le mur, j’entends quelque chose qui craque. La douleur remonte le long de mon bras, jusque dans mon épaule. Je serre les dents, les larmes redoublent et inondent à nouveau mes joues. Sans attendre plus longtemps, je m’engouffre dans la salle de bains, je la ferme à clé, et puis je pose mon téléphone sur le bord du lavabo. Pendant un instant, j’observe mon reflet dans le miroir. Pâle, les yeux bouffis, rouges de larmes, les cernes creusées, je suis plus maigre que jamais ; plus laide que jamais. Je déglutis, j’ouvre le robinet, et me penche pour boire à grandes gorgées. Il y a mes cheveux qui sont trempés, je ne les empêche pas de se mêler à l’eau dans le lavabo. J’ai perdu mon bonnet ; peut-être quand il m’a frappée ? Je fais couler de l’eau au creux de mes mains, m’en asperge le visage. Le robinet continue de couler pendant que je m’éloigne du lavabo. Je fais les cent pas dans la salle de bains, comme une lionne en cage, une putain de lionne affamée à qui on a arraché ses petits, chair de sa chair et sang de son sang. Je réclame justice, y en aura-t-il jamais ?

âmes sensibles et gens qui vont mal, je vous arrête tout de suite, NE LISEZ PAS. Sujet trash, violent, quand ça touche au suicide c’est pas beau. Je vous aurais prévenus.:

Il fait froid, au royaume de plus rien. Il fait froid, et l’on n’a pas mal, tant que l’on n’essaie pas de nous parler. Quand on nous parle, on entend « Reste avec nous », et des voix qui veulent qu’on ouvre les yeux, qu’on serre une main, qu’on bouge les lèvres. Et, d’un coup, on a mal. Froid, et mal, ça brûle les yeux, ça brûle la gorge, et surtout ça brûle le coeur. Ça pique dans les doigts, ça force sur la poitrine, ça bourdonne dans les oreilles. Je respire. Je respire, mais trop vite, je crois. Je suffoque, j’étouffe, je tousse. Encore, on me dit de rester ; rester où ? Ça résonne, ça résonne dans le vide, et ça fait encore plus mal. Je me débats contre ce poids qui m’oppresse, me prive de souffle, m’enserre l’âme ; contre ces griffes acérées qui s’enfoncent dans ma chair. Kuuki, Kuuki t’es où ? J’ai peur. On me parle encore, on me caresse les cheveux. Il y a un bruit strident qui retentit, je hoquette, et puis quelque chose de frais se propage dans mon bras, puis dans tout mon corps. Je m’apaise, je sombre. La douleur m’a ranimée, l’angoisse m’a déchirée, je crois que j’ai hurlé. Des mains se sont saisies de moi, douces mais comme chaînes pour mon esprit. Je me suis débattue de plus belle dans l’obscurité, mes muscles m’ont fait mal, comme tranchés par un millier de morceaux de verre, un millier de rochers mal taillés. Il y a eu quelque chose qui s’est écoulé le long de mes veines, encore. Et puis, l’obscurité m’a dévorée, m’a fait reine de son royaume.

J’ai repris conscience bien plus tard, quand la nuit tombait peu à peu, dehors, par delà la fenêtre. Je n’ai pas compris où j’étais ; c’était blanc, ça faisait mal aux yeux, et ça puait les produits aseptiques. Pire que tout, j’étais seule. Et je le suis toujours. Personne n’est venu me rendre visite, dans ce que j’ai finalement associé à une chambre d’hôpital. Il n’y a qu’une infirmière, qui est passée, m’a souri, m’a pris la main et l’a tapotée d’une douceur que je ne connaissais qu’à celle qui venait de disparaître de mon univers. « C’est bien que tu sois en vie » m’a dit la femme. Je n’ai pas daigné répondre. Je me suis ratée. C’est dommage. Le bandage qui orne misérablement mon poignet est la preuve de mon échec. J’ai l’estomac en vrac, le coeur froissé, ou le contraire peut-être. Lentement, je lève la main vers le plafond ; elle a l’air pâle, translucide comme jamais. Je suis déjà morte à l’intérieur, fantôme d’une vie passée, songe d’une éternité qu’elle a quitté. Elle ? Je tente de me redresser, et je suis saisie d’un haut-le-coeur. On me glisse un récipient métallique entre les mains, et j’y crache toute la bile brûlante qui a remonté le long de ma gorge. La main de l’infirmière -elle n’était pas partie ? Je ne sais plus- me serre l’épaule, se veut réconfortante. Quand je retrouve enfin mon souffle, elle me tend un verre en plastique, rempli d’une eau insipide. Mes doigts tremblent, peinent à maintenir ledit verre sans renverser une seule goutte. Je bois ; une gorgée, puis deux, trois. Mourrai-je si je refuse de boire ? On débarrasse mes mains, on m’intime de me rallonger, je m’exécute.

Et puis, mon observation du vide reprend, les minutes passent, je les crois être des heures -mais l’aiguille de l’horloge face à mon lit s’évertue à briser mes illusions. Je ferme les yeux, dans l’espoir que les chiffres fondent, s’effacent, se meurent comme elle l’a fait. Quand je les rouvre, l’aiguille n’a fait que la moitié d’un tour, et celle des secondes paraît ralentie, plus encore que je n’en avais auparavant l’impression. Je frissonne, mes dents claquent. Je tremble comme je n’ai jamais tremblé, un sursaut m’agite. Je suis persuadée que la chambre est chauffée, mais j’ai bien plus froid encore que dans ma chambre abandonnée aux caprices de l’hiver. Ma chambre. Notre chambre. Je m’enfonce sous le drap fin qui me recouvre, m’agite pour tenter d’y trouver un peu de chaleur. J’ai l’impression que mon corps même en est tout entièrement vidé. J’abandonne, je m’immobilise sur le matelas inconfortable, je chasse la couverture qui s’en va rejoindre le sol sûrement glacial. Le tissu s’en va mourir, lui aussi, comme est mort le jour, là-bas, dehors, et comme mourra l’hiver quand reviendront les primevères. Je tousse. C’est difficile de respirer, quand l’angoisse vous prend aux tripes et vous asphyxie. Je voudrais que ce ne soit pas oasis de ma conscience, que ce soit réalité, cruelle, irrévocable, que ce soit Paix qui vienne me chercher. Car sans elle, comment vivre ? Elle est partie, a pris le tout de toujours et s’est offerte à ce qui ne veut pas de moi. Il y a quelque chose qui remonte dans ma gorge ; un sanglot que j’étouffe. L’instant d’après, j’oublie ce qui m’entoure.

« Réveille-toi…. Nagareboshi-sa-… Non. Keeki. Keeki réveille-toi… S’il te plaît. » C’est cette voix, douce, faiblarde, effrayée peut-être un peu, qui m’a tirée de l’obscurité, et puis cette main sur la mienne. Ce sont les tiennes ; ta voix, ta main. J’ai rarement connu contact si doux que le tien. Il n’y avait que le sien pour y être semblable. Le sien, celui que je ne sentirai plus jamais parce que tout s’est effacé avec son dernier souffle offert à la brise. Je voudrais garder les yeux fermés, demeurer dans un sommeil éternel, mais ta voix me force à remonter, à fendre la surface et à reprendre une goulée d’air. J’ouvre les yeux, difficilement, comme tirée d’un rêve sombre qui dura un peu trop longtemps. « Kuu- » J’ai la voix rauque, la gorge douloureuse. Mon regard cherche le verre en plastique des yeux, et ma main s’en saisit, d’un geste mécanique. Une, deux, trois, quatre. Chaque gorgée est douloureuse, mais bienfaitrice. Je me suis redressée, je suis assise presque en tailleur ; la couverture a été remise sur moi. L’infirmière est repassée ? Lentement, je relève la tête vers toi, qui te tiens là, à mes côtés. Ce n’est pas elle. « Aoki... » Non. Tu m’as appelée par mon prénom. « Akemi ? » Ma voix déraille, alors je tousse, et je parle moins fort. « Tu vas bien ? » N’est-ce pas moi, celle dont on devrait s’inquiéter ? Je cligne des yeux, comme si je ne comprenais pas. Et, à la vérité, je ne comprends rien du tout.

Je sais juste que mon univers entier s’est écroulé, en un frisson.
Un grand fracas, et puis je m’effondrais avec.
Que reste-t-il désormais ?

Je tends ma main vers la tienne, pour m’assurer que ce contact qui m’a tirée d’ailleurs était réel, et puis mes doigts remontent le long de ton bras, viennent effleurer ton visage. J’ai l’impression que toi aussi, tu es translucide, prête à disparaître au moindre vacillement de ton monde. Précipitamment, je me redresse à genoux, le verre se renverse et inonde mon matelas, je ne m’en inquiète même pas quand je me penche vers toi, sans même songer au fait que je pourrais glisser, tomber, réveiller tout l’hôpital. Mes deux mains sont à présent sur tes joues, mon regard plongé dans le tien. Qu’est-ce que je fais ? « T’es… vivante. T’es vivante, hein ? Tu- » Ma voix se brise. Elle, elle ne l’est pas. Je tremble à nouveau, mes mains glissent, viennent s’accrocher à ton vêtement d’hôpital. Tu es tout ce qui me permet de ne pas oublier ce qu’est la réalité. Je voudrais te dire de partir, pour que tu cesses de me rappeler qu’elle n’est plus, mais je ne veux plus être seule avec mes démons. « Tu… tu… tu vas partir, toi ? » Mes larmes franchissent le barrage de mes paupières, et je sanglote violemment. Pas sans elle, pas sans elle, pas sans elle. Je hoquette tant que je tousse à nouveau. « J’ai besoin d’elle, A-Akemi, je… J’peux pas... » Et je réalise. Je réalise.

Je peux pleurer. Je peux hurler. Je peux supplier.
Le ciel s’en fout, les Dieux rient bien.
Le monde tournera sans elle.
Kuuki ne reviendra pas.

Ça m’enserre la gorge, ça m’étouffe. C’est comme si l’air tout autour de moi était devenu brûlant au point d’incendier mes poumons, ou s’il s’était refroidi tant et si bien qu’il formait à présent des cristaux tranchants qui s’enfonçaient dans ma chair. Ou, alors, c’est qu’il s’est raréfié, de sorte à me manquer. Peut-être que ça me tuera ? Kuuki, Kuuki, viens me chercher. J’ai failli le dire à voix haute, mais j’ai la gorge trop nouée pour que le moindre son s’en échappe. Pendant un instant, j’ai senti tes mains sur les miennes. Elles sont tellement chaudes, dans un monde où tout me paraît déformais froid et dénué de la moindre étincelle de vie. Je me suis laissée aller contre toi ; j’entends ton coeur qui bat. Boum-boum. Ce n’est pas le sien. Boum-boum. Mais c’est le tien, celui de celle pour qui elle a sacrifié ses ailes… Ses si belles ailes, d’un blanc nacré, aussi pur que la neige venue recouvrir la plaine la plus sauvage. Boum-boum. C’est ton coeur qu’elle désirait voir battre. A-t-elle pensé à moi, quand elle t’a sauvée, quand elle a vu les reflets du ciel terni sur la carrosserie neuve de la voiture, quand elle a entendu le fracas tout autour d’elle, en elle, peut-être, même ? Je ne sais pas. Mais elle a pensé à toi. A toi, hirondelle fragile aux plumes tièdes qui paraissent me couvrir et me rendre un peu de cette vie que je voudrais pourtant voir m’échapper. Kuuki, Kuuki…

J’essaie de calmer mon souffle, de reprendre contenance. Mais chaque effort, chaque tentative n’est qu’un poignard supplémentaire, qui vient se loger quelque part dans mon ventre, dans le moindre de mes muscles, quelque part dans mon âme, au hasard des caprices de Maître Destin. Putain de Fatalité. Je n’y ai jamais cru, pourtant. Ça n’a toujours été qu’une putain de connerie, un putain de mythe, inventé par des putains d’effrayés qui cherchaient à se rassurer, à se dire que tout n’arrive que parce qu’il le faut. Je n’y ai jamais cru. Mais, ce soir, cette nuit et pour tous les jours à venir, je ne veux plus songer au hasard et à sa roue qui ne cesse de me donner le vertige depuis tant d’années. Les dés n’auraient pas tuée Kuuki.

Ta voix s’élève dans le silence de la pièce, jusque là inondé par mes sanglots seuls. « Je suis désolée… » Ne le sois pas, je pense, fort. Comme dans l’espoir que tu m’entendras, sans que je n’aie jamais à le dire à voix haute. Ne sois pas désolée. Ce n’est pas ce que Kuuki voudrait. « Je ne vais pas partir... » Mes doigts se resserrent un peu plus sur le tissu d’hôpital qui te recouvre, comme pour ne pas te laisser l’occasion de te contredire en un quelconque mouvement. Si tu tombes, je tombe ; si tu pars, je meurs., C’est toi, mon pilier, mon soutien, tout à coup le centre de mon univers, celle autour de qui il me faut tourner tel un satellite, tel un barrage à tout ce qui te voudrait du mal. Un peu comme avec elle. J’étais celle qui devait la protéger, celle qui devait tomber pour elle, celle qui, pour ses ailes à elle, devait brûler les miennes sur l’autel du sacrifice. Et j’ai échoué à ma tâche, comme une lâche, comme si j’avais brisé un millier de fausses promesses. Des je t’aime, des mains serrées, des sanglots étouffés, des rêves et des promesses, j’ai tout tué à être si mauvaise à tenir mes engagements. A être une si mauvaise sœur. Je l’ai tuée, elle, à vouloir trop faire et à trop croire.

J’ai l’impression de sentir la chaleur d’une main sur mon épaule, qui coule dans mon dos avec la légèreté d’un souffle de vent. Je frissonne de tout mon être, et je jette un regard derrière moi. Il n’y a rien que l’obscurité, et le faisceau rougeoyant du réveil, dont je n’ose pas regarder les chiffres, ces chiffres qui m’éloignent d’elle à chaque fois qu’ils clignotent pour faire avancer le temps. Kuuki. Kuuki. J’inspire un peu plus difficilement, j’étouffe à nouveau. Je tremble contre toi, entre tes mains tièdes et à l’allure pourtant si fragiles.

« Je… Tu veux… Tu veux qu’on aille la voir ? » Putain. Ce que ça fait mal. Qu’on aille la voir. Si les choses avaient été différentes, c’aurait été pour la voir dans sa chambre, au parc, dans un coin du lycée, ou sur un terrain de basket. Si les choses avaient été différentes, c’aurait été pour la taquiner, rire avec elle et se prendre dans les bras. Si les choses avaient été différentes, on n’aurait pas parlé d’aller voir ce qu’il reste d’elle ; une enveloppe charnelle dont je ne croiserai plus jamais les prunelles identiques aux miennes, dont je ne verrai plus les sourires qui étaient comme un phare en pleines ténèbres, donc je n’entendrai plus les mots pleins d’espoirs et rêveurs. Kuuki croyait en la vie, bien plus que moi-même. Et pourtant, la vie… la vie l’avait trahie, comme une malpropre, comme une infidèle. Elle avait vendu son âme à la faucheuse sans contrepartie ; c’aurait dû être moi, pourtant. Moi, sur le pare-choc de la voiture et contre le bitume, inconsciente, inanimée, à jamais incapable de reprendre souffle. Mais la mort l’a préférée à moi.

Un hoquet me secoue toute entière, je suis prise de soubresauts. Je me débats contre le vide pour m’extirper du lit et, dans un élan complètement fou, je me détache de toi, je me jette contre les rideaux, que j’ouvre à la volée. Et puis, j’abaisse la poignée, j’ouvre la fenêtre. Ce n’est d’une mince brèche entre le dehors et l’intérieur, mais l’air glacial de l’hiver me prend à la gorge, envahit douloureusement mes poumons. Je ne cille même pas ; je suis de toute façon trop occupée à essayer de respirer un peu mieux. Maintenant que je ne te touche plus, je me sens partir, défaillir, ta chaleur me manque soudainement.

Il y a tous ces frissons qui m’agitent, toutes ces larmes qui m’échappent à nouveau. Je me sens tellement seule, alors que je te sais si près de moi. Mais je ne te touche pas, alors je me sens loin de tout, loin de toi. Toi, toi, toi, mon centre de gravité. « A moi aussi, elle me manque... » Je ne suis plus certaine de l’avoir entendu ; quand ? Etait-ce avant ou après que tu m’aies proposé d’aller la voir ? Avant ou après que je ne me sois précipitée sur la fenêtre, comme si c’était tout ce qu’il me restait ? Je ne sais pas. Je ne sais plus vraiment.

Je tends la main, désespérément. Je crois que c’est désespéré, jusqu’à ce que je parvienne à me saisir de la tienne. J’enlace nos doigts et, tout doucement, rassurée, apaisée bien que sanglotante, je t’amène à moi. Il y a ta perfusion qui te suit, comme une ombre, comme un fantôme et, pendant une seconde, j’ai l’impression de l’apercevoir derrière toi, qui me sourit et rit aux éclats, comme elle riait encore hier et tous les jours d’avant. D’avant. D’avant ça, d’avant la tragédie. La connerie. Les larmes s’en vont se loger dans mon cou et sous ma robe d’hôpital, qui exhale autant les produits aseptiques que tout les murs, que tous les draps, que tous les appareils. Je t’attire à moi, je t’enlace et j’enfouis mon visage dans le creux de ton cou, j’inspire ton odeur de vivante comme rien d’autre au monde. « T’excuse pas… T’excuse pas, elle… elle… elle serait heureuse que tu… que toi tu sois... » Que tu ne sois pas morte. J’ai le vertige, je me retiens à toi. Mon univers tient le coup parce que tu es là. « J’ai peur… Je… Je ne veux pas penser à elle comme… comme ça. » Comme une morte. Comme une vraie morte ; comme un cadavre enfermé dans une salle blanche et métallique, là, au sous-sol de l’hôpital. Il y a cette image de son corps sur le bitume qui flotte devant mes yeux ; j’essaie de l’en chasser en plongeant mon regard embué dans le tien.

Tes prunelles sont rendues fascinantes par la douleur. Je ne parviens pas à m’en détacher, et pourtant elles me crèvent le cœur comme jamais. Je te vois si près, je te sens contre moi et ça calme les pulsations du sang contre mes tempes, ça calme mon souffle saccadé qui me faisait si mal. Ça tangue un peu moins qu’avant. Je me penche, je m’accroche à toi comme jamais, ma main glisse le long de ton bras, et mes lèvres viennent rencontrer les tiennes. Elles sont salées. Ou peut-être que ce n’est que le goût de mes larmes. Je frémis toute entière, je te serre contre moi ; ce baiser m’est étrange, je ne sais pas d’où il me vient. Pourtant, il est bien réel, tangible, et je ne veux pas l’interrompre. Même si, comme tout le reste, ce n’est plus rien qu’une vague connerie.